왜 엄마 전화는 퉁명스럽게 받게 될까요?

엄마와 딸 전화 감정

엄마의 전화 한 통에 울컥거리는 날이 많습니다. 점심먹고, 택배가 일찍 도착해서 헤벌레하고 있던 상태였습니다. 알리 익스프레스에서 주문해서 한 달은 걸릴거라 예상했는데 생각보다 빨리 도착해 몹시 기분이 좋았어요. 이 때 엄마가 전화를 하셨습니다. 세상 심각하고 시급한 일인 것처럼...

"아빠가 해외에서 온 수표를 바꾸러 갔는데, 잘 안 되서 그냥 오셨다.

지난 번에는 국민은행에서 했는데, 어떻게 해야 하니?"

"......"

저는 남들에게는 일본여자같다는 소리 들을만큼 친절하나, 제 가족에게는 더럽게 무뚝뚝한 여자이므로..... 그 순간 '아..나보고 어쩌라고?' 라는 생각이 울컥 치밀며 묵묵부답으로 가만히 있었습니다.

뚱하게 "그런데?" 라고 되 물으니, 엄마는 쭈뼛쭈볏 같은 말을 반복하셨습니다.

"아니. 지난 번에는 아빠가 국민은행에서 바꾸셨는데, 오늘은 갔더니 뭣 때문에 안 된다고 해서 다시 오셨다."

"....."

전화 통화 상에서도 행간의 침묵에서 짜증이 느껴지셨나봅니다.

"혹시 네가 어떻게 하는지 아는 줄 알고."

'내가 은행 다니는 사람도 아니고, 해외 수표 받을 일이 많은 사람도 아니고 어떻게 알아.' 라는 짜증이 스물스물 올라왔습니다. 그나마 나이살이나 먹었다고 목구멍 언저리에 걸려있던 말을 홱 쏘아붙이지는 않고, 꼭꼭 씹어 삼키며

"나도 잘 몰라."

라고 짤막하게 대답하고 끊었습니다.

엄마와 이런 식의 퉁명스러운 통화를 하고 나면 뒤가 찜찜합니다.

제가 어릴 적에 엄마는 더럽게 귀찮은 일들을 다 감수하면서 이날까지 키워주셨는데, 딸년이라고 있는 것은 아주 사소한 질문 하나에도 귀찮다며 툴툴거리니...

참 부모의 마음과 자식의 마음은 달라도 너무나 다르다는 생각이 들었습니다.

좋을 때, 잘 해주실 때는 좋으나, 조금만 저를 귀찮게 하거나 힘들게 하시면 힘든 티를 팍팍 냅니다.

결국 마음이 불편해져서 은행 해외 수표 환전을 검색해서 다시 문자를 보냈습니다. 은행에 따라 다를 수 있다고 하니, 다른 은행을 가보시라고 했습니다.

그러나... 이미 엄마도 마음이 상하셨나 봅니다.

답장이 없습니다.

엄마 전화를 뚱하게 받으면, 마음이 불편해져서 이럴 것을 알면서도 왜 계속 같은 실수를 반복하는지 모르겠습니다. ㅠㅠ

가깝고 소중한 사람이니까 더 잘해야 하는데, 엄마니까 다른 사람은 몰라도 엄마니까 다 이해해 주시리라는 점을 너무 악용하고 있나 봅니다. 한 번은 실수지만 같은 실수를 반복하면 바보인데... ㅠㅠ